Sentimental Sentimentality 2006~

關於部落格
"Here is the world without conversion/ news, or new report to happenings/ No infant happily giggling born/ Unbearable or honorable dying"
  • 2879

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">&nbsp;</p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span lang="EN-US">
<p><font face="Times New Roman" size="2"></font></p>
</span></p>
<p>&nbsp;</p>
<span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">終於在這樣的情況下幾乎最好的景象<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">他昏沈地在我身旁</font></span>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">晚燈晨光焦糖香我們</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">沒有來電未接靜靜經過一個夜</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">流暢地如同剖開柳橙而汁液平躺</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">無助的模樣滾下</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">而持守的心生香氣</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">聲響的黃漬在世界的地板上</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">新芽是沈默</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">我割傷舌尖我沒有方法</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">別的</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">幸福倚靠感傷</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">夢失去了夢</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">「對不起」他說</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">而失重又莫名在意地握手</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">傷部的新花</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">它肥美的綠莖伸展</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">露出夏日午後</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">光澤的暈眩中</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">我害怕死亡</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span lang="EN-US">
<p><font face="Times New Roman" size="2">&nbsp;</font></p>
</span></p>
<p>&nbsp;</p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><chsdate w:st="on" year="2007" month="3" day="18" islunardate="False" isrocdate="False"></chsdate><span lang="EN-US"><font face="Times New Roman" size="2">2007/3/18</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span lang="EN-US">
<p><font face="Times New Roman" size="3">&nbsp;</font></p>
</span></p>
<p>&nbsp;</p>
繼續閱讀

我們的生活比蜜甜

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">血的羅緞的大牡丹碎落石地<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">我們曾經擠弄葡萄的聲音<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">光照分明口齒懶散<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">老水浸濕清茶<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">某一條特別懷念的蜘蛛線最終攪亂了航程<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">灰雁的陰影撞倒鳳凰樹<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">我面臨精神崩潰的六月的牆用粉筆刮出<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體"><font face="新細明體" size="2">好奇心的長卷攤開模擬傷口敏感的汁液<br /></font></span><font size="2"><font face="新細明體"><span style="FONT-FAMILY: 標楷體">於是我懷疑起我們的生活比蜜甜<br /></span><span style="FONT-FAMILY: 標楷體">萎敗曲折與曲折不相干係</span></font></font></p>
繼續閱讀

青春嘖

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0.9pt 0pt 0cm; tab-stops: 36.0pt; mso-layout-grid-align: none"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">你真以為我可以隨便低頭嘛<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">他們會被你這樣的孩子吸走 <br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">就算你忌妒<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">他們用鼻子蹭牆<br /></font></span><font size="2"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW">活潑地吐痰、撒尿<br /></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW">橫衝直撞</span></font><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">留下記號<br />還大叫。&nbsp;<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">已經通紅的皮球<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW">都</span>在惺惺相惜的默許中<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">他們會不安困窘橫七八豎<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">但大家不都是黑色的嗎<br /></font></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW"><font size="2">帶有笑意地發霉<br /></font></span><font size="2"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW">溫柔而總是茂盛<br /></span><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-font-kerning: 0pt; mso-bidi-font-family: 新細明體; mso-ansi-language: ZH-TW">捲曲成味增的樣</span></font></p>
繼續閱讀

我懷念那些生活

<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">我懷念那些生活</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">那種大方的面對時空不變化的不加以操作的</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">情境與幻想的日子</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">在那些片段靜默地駐足裡,從未分歧的</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">堅持什麼也不是的堅持,我懷念他們</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">微笑、被窩</font></span></p>
<p class="MsoNormal" style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><span style="FONT-FAMILY: 新細明體; mso-hansi-font-family: 'Times New Roman'; mso-ascii-font-family: 'Times New Roman'"><font size="2">無所懼怕的懼怕</font></span></p>
繼續閱讀

噗噗:愛的狀聲詞,給蔡金花

文⊙劉亮延

大寶後悔了 噗噗
接著是腋下的時間
噗噗噗噗 他們是一直很努力的
一直以來的休閒派
那種滹沱感,刺刺麻麻熱熱辣辣,然後就癢了,噗噗
帥氣的烤焦的煙燻雞肉
一副遲鈍的太陽眼鏡目擊蚊子爆腸慘死樹下
世界的噗噗並噗噗,而後又繼續下去了
鼻塞一般加上天氣轉涼
秋天或者一朵百合花開
我的大寶的多愁善感

並且是即時的
互動網路藝術螢幕
你對我笑了

繼續閱讀

給台灣文藝青年的公開信

文⊙劉亮延

文藝青年你們還活著嗎?那些曾經惡名昭彰的小劇場與現代詩都還在誠品書局的蜘蛛網上嗎?那些地下音樂的廁所,實驗妓院的階梯,還有無處可去的咖啡廳裡,書報架上。你們還會定時舉辦指甲與唾液的分享大會嗎?我記得,以前有一個性壓抑的老闆開了一家咖啡店,只賣一種性壓抑的起司蛋糕,放著性無能的爵士音樂,而總是有許多就讀哲學院校的陽光帥弟拿著某些厚重的紙鈔本,用一種進香的動態在哪裡活動,時間飛過10年有如一隻狡猾的蚊子向我挑釁。你們還是一如往常地揣摩陽痿,以及精神病患嗎?
憂鬱症速成班從南陽路撤出,青春的精液灑在網咖的鍵盤上,你們已經成功地把啤酒、墨鏡、小泳褲與電子音樂結合在沙灘上了嗎?你們已經成功地把藝術設計成為霓虹燈招牌了嗎?你們還在那裡撒尿吐痰嗎,那些令人留戀的小巷,溫州街、永康街、泰順街,還是你們換了一個名字,最近我收到幾張「台客」的名片,上面印著一朵小花,還有一串電話。我正在想,應該要打電話給他嗎?
親愛的文藝青年,你們記得豬的傳說嗎?以前那些騷勁了得的狠喀,漸漸都去養豬了。有一次我經過一所豬圈,他不讓我進去借廁所,那個神氣的女主人像個沖氣娃娃一樣張大著嘴,謝絕我因為我沒有會員卡。因為沒有入會,我始終身份不明,沒有去過的地方造成沒有招呼過的招呼,他們不認得這種,不管他們是否心驚寒蟬,或者錙銖於內省之事疏於評斷。一塊兩塊三塊陸地中間所剩出的畸零地,可能就是我單隻徘徊,而在我辯答的機車格,在那些落雨不見得排水的泥灘的時候。
有三隻豬熊經過,有三隻豬熊面無表情下半身濕透,那些無情的水滴,刺痛回憶,水滴評論他們的笨重,而他們聽不進去也看不見。我不知道我是不是在悲傷的氣氛中遺失幾張旅遊照片,歷程導致片面,某個三十分之一秒,不經意過去也就無法重來。你們的時間呢?以一秒鐘兩張照片的速度計算下去,例如,橫躺在我面前的一切,你們義無反顧地披露的這些,我應該加以挑選嗎?
文藝青年你們如何對於文藝少年的教育提出指導原則,包括文藝胎教、幼兒教育。經過了20年,你家的幼兒學會了什麼?在即將廢除的閒置空間舉辦藝術展覽活動嗎?還是他們不再厭棄蚊子與蒼蠅,老鼠與蟑螂,他們全都進化了?
而我呢,離我遠去的扶桑花與野白合已無法在床上種植了,我的床緣那些唱片早已灰塵生煙,某些音樂我無法再播放,某櫃書本再也讀不懂,現在的這個世界,海岸距離我好遠,山谷沒有風,溪水佈滿了水管,舞台上千篇一律的枉然,我沒有力氣鼓掌。我不再動感了。甚至,甚至我再也無法信任睡一覺或喝一杯酒,然後明天的新意可以打消某些線條,某些低鳴了好多年的旋律。
我對我看到的世界沒有意願,我感受到我內在的時間已經不夠用,我們曾說過一些事情,有過一些共識,比方一個結構如何嚴謹,但材質又如何講究的盒子,收藏一把扇子,但偶爾不加以珍惜。好像一瓶沾有海潮鹹味的威士忌,稍微暴露。我們計畫過一些協調與顏色搭配的方式,但現在都已經顯得不合時宜了。
或許我們曾在某些地方偶遇,也或許一直以來,你與我有相同的體會,在自己的小室發楞與烹調,不養狗不養貓,烏龜與兔子都沒有,沒有存款,沒有真的恨或是愛的事物,遠離物質與物質的驚喜,但會對著一隻狡猾的蚊子生氣一晚。我們一直要去的地方不知道拆了沒有,雖然那也只是十幾張照片拼湊出來的地方,雖然我也未曾獨自一人考察完所有的海岸,以一種典型的旅人或典型的哲人的背影駐足默想。
但看起來還有很多事要作,一個問題的假設,三種脈絡的比對,面對現在這個朝我展現的世界,有一種記載的工作要完成。有些時候當我放下研讀筆記的工具書本,某人問起我某人的近況,在我回溯的幾秒鐘我想起你,你到哪裡去了呢?同時我呢?此時此刻,我如何繼來,我如何朝向世界投去?

2005/12/18 在東京
繼續閱讀

文藝青年東京見聞


文⊙劉亮延

無聲有聲、動作說話、鄰近遙遠,世界向我展開,時間指引我前往。這不是鏡頭的獨白,而是一個瑕疵的鏡頭,遺漏的、過渡曝光與模糊的成果,筆觸拙劣,收放彆扭,不流暢操控下剩餘的痕跡。一千遍在同一個路徑上反覆,從白紙背後挖掘描述,在時間與空間之中決定比例構圖與速度,增加了分岔偶發的機會,驚恐或者陌生感造成新的確認,純粹我的確認。從另一個角度來說,我在等待敗筆,在同一種步行的速度之中,同一個路線圖的兩點之間,同一種高效率的生產線上,一條潔淨的低溫的巷口。
大好璀璨陽光已經過去,沈重的背包,滿載的記憶卡,過敏的呼吸道,2006年第一天,幾乎所有人都為了鐘聲而聚集在每一個神社前,我在一棟民宅的廚房內與三個英國大學生觀賞紅白勝利大賽。幾乎就快要跟某個平常家庭的假期活動一模一樣了,水果在盤子裡、茶、納豆與對於電視表演中第三者的評論。
噴射飛機與快速鐵路把我帶到這個房裡,在塌塌米的房裡,我研讀雜誌上的演出節目與地點,靠一本詳實的東京全記錄地圖,以及一隻一元手機,用奇摩路線系統安排A地至B地的轉乘路線。我沒有任何一個預先規劃好的景點,除了一本從台灣帶來的日本美術史的書,還有一本薄薄的溫泉雜誌。
聖誕夜的時候,我就已經遇到這個問題,之前我有三個月的時間閉關寫論文,在更早之前我用盡截至目前為止最大的意志力作一齣戲,前後正好一年,口試完第二天,我來到這個全世界人口密度最高的都市最複雜的捷運地鐵系統之脈絡中,過了幾天找到這棟出租公寓,之後開始買菜,閒晃,觀賞一些聽不懂的舞台劇,與人閒聊但大部分的時間我還是在寫作。寫作在這個時候,對象是我,這是我的休閒活動,我需要讓我不對誰說話,清空既存或預知的某些對象。
時間是磁鐵老婦在前面,他們緩慢爬行。記憶像風有一陣沒一陣經過。我不接續性地數算著,從我大學至今的歧途,我發覺當我面對一些訓練有素使命夢想兼備的戲劇系人馬,我精神的痙攣原來都是因為某些再也無法重回的現場,遙望的眼神其實正是身為一個殘障人士的悲哀。
悲哀,不從苦難而來,而是血統與親族關係。至此,我重審自己的立場,那些不願意選擇的方式,那些不能夠達到的結構,以及最後被給定的舞台。我發現一個27歲的文藝青年必須承認的失敗,有如一個中年的文人他為了清醒所付出的政治性的代價。
社會無法需要文藝青年,社會需要雞,文藝青年比雞還猥瑣,尤其當他們沈迷於超時空的幻想、猶豫在責任與藉口之間,他沒有功能,他沒有效果。當他反思他的本質,除了最基本的不合作態度,他永遠無法相信,世界上有任何一種變成為英雄的方法。農人看天吃飯,商人像水,政治人物廣結善緣,宗教人士成天歌唱,若無其事地發出形式化的聲響。文藝青年在中年以前,在世界歷史的加以區分定義後,漸入窘境。
窘境曾有過描述,例如一個第一人稱世界末日的泥濘疆界,維持繁殖能力但卻尋無交配對象的兩棲類,退化成自體分裂的軟肢生物。在那個描述中,理由、時機、目的等事項都不需要重申。又有如全世界的水患之後,留下枯樹一棵,猴子濕透全身卡在樹上發抖。文藝青年,在現代化建設的水泥玻璃帷幕的腋下,雜草蔓生斷水斷電的閒置空間裡,女生扮家家酒,男生撒尿打手槍,直到有一天他們成家立業,昔日的廢墟在新的都市發展規劃下消失,在某些歷史的書寫之中,不能重建的往往變成傳奇,成為一些人的身份印記。這個結構循環,永遠都有樂此不疲的青年人以無助又無能的手勢在隱蔽處示範,示範一些與他們本無關的生活態度。這是我寒夜的夢境,白天在銀杏落雨的街上,我察覺到世界不需要我,複雜的鐵路系統將我排斥在外,盛大的歌舞秀、莊嚴的步行、手握的沈重的茶杯、那種一輩子唯一的花枝,或者一粒一破就在白瓷碗中崩潰的溫泉蛋。美好的萬事皆與我無干的新年第一天,連拜年也不需要我插手。
我多次在飄雪的午後前往下北澤、吉祥寺、涉谷等預想作貧窮的、學生的、富有文藝氣息的區域,也在所謂古寺林立的西日暮里步行五個鐘頭,參觀花園與墳墓。除了超級市場,我不涉足任何一棟百貨公司,但卻常常在轉車時候人潮洶湧之中穿越。我意識到這個城市只有三種人,商人、顧客與觀光客。整個大東京區一天就有二百場劇場演出,從現代戲劇到中世紀能劇、音樂、歌舞劇,有些相同劇碼一天還有可能上演兩次,甚至有早上11點開演的劇院。頻繁而習以為常的日常交易, 塞滿了一個人一整天的感知,聲音、氣味、文字視覺訊息。就連氣定神閒的老人出現在公園裡,也都脫離不了商業行為的網絡,例如他可能正配戴著某一種健身器材。
這已不僅是奇觀社會,而很有可能是另一個人類生活的速度層,我認為,一個中國的工廠為了滿足市場需求量,一天分成三班雇用員工,保持生產線24小時運作,已經不適用於東京。比方說,東京的一天可能是由24個班所構成,每個人的每一個小時分別都有不同的生產線,透過各種延伸溝通的媒體抵達不同的工廠。老人不會比年輕人還悠閒,他們都天賦異稟能夠在生產的同時自我消費殆盡。而一個傳統工業社會的能源概念:石油與煤,在這裡不適用。是什麼關鍵性的本質造成這種差異呢?我經驗到一些超乎想像的事物行進的方式,一張1980年代寶塚劇團的雷射唱片,在市郊的二手漫畫交易店出現。一場70人座位的無聊至極的現代舞蹈演出,擠進150人,據說是要來看其中一個肉感半熟女獨自在舞台上以舞踏之名癲癇40分鐘。
我認為,運作大東京的能源來自於鹽巴,海洋結晶的透明組織,氯化鈉。這是一個漬物的社會,性漬物、神漬物、歷史之漬物、未來之漬物、非法性漬物、國家政治漬物、美學漬物。凡事擠壓、風乾、保藏、置物於鹽之中,是它們生存的方式,也是它們生產與消耗的一種方式。我要找的那種人不會吝於分享,肯定的是他們絕對厭惡不新鮮的青菜與魚。
在台灣當我又再次提出文藝青年的問題,除了已經不再適用的鄉土與中國的界線,城市與鄉村的差距,貧窮與富有的能力,在未掌權以前,自體繁殖的烏托邦狀態,在賣弄風騷的時候,我意識到危機。如果這個小島的文化素養經過40年還仰賴文藝青年進口貿易,那就注定了台灣沒有民族主義的結構,在未來也不可能出現。文藝青年猶不應在中年以後,以倫理價值評審後代青年,或誤將自身內在之青春哀嘆外延作世風日下云云。唯,文藝青年之退休生活仍大有可為,不論左派右派皆有大小印章可以繼續撮記。而現在的年輕人個個都認清,排練要付錢,場地要租,廣告要買,影印要錢,企畫也應有基本工作時數所得。從文藝青年到藝文工作者,到藝術行政企畫,40年來一代又一代龐大的文藝青年消耗量,說到底還是自體繁殖,當我彷彿又看到18歲的我踏遍大小廢墟,胸前掛著相機,在混凝土結構的腋下捕捉蚊蚋與藿香薊,播放噪音與搖滾、啤酒與粗糙的免費展演,而感到時代社會之置之不理。我直覺這其中必有問題,像是貪污關說之類的秘辛,而這些內在政治的問題,竟儼然在後殖名論述的框架中以特殊性之名被鼓勵著,像一隻屁眼被塞住脖子被美麗的蝴蝶結綁起來的雞。

繼續閱讀

不C而且有禮貌—一個六年級生的詩歌見解

(本文收錄於詩集《有鬼》,2002,一方,台北)
文⊙劉亮延

「我們雜交/但這些並不猥褻/誰都和誰睡過/大家也變成朋友」/夏宇

7天裡幾乎有7天他喜歡接受,他常常開朗地接受許多侵犯,他樂於張開然後輕輕呼吸,有時發出聲音有時沒有,他快樂並滿足。
2001年他終於來到天安門廣場遊蕩,他遊蕩像一個花癡,從他精巧的觀景窗看去,空氣裡充滿一種就快要來的,性慾鼓鼓一大包的感覺。他好興奮因為他知道在他南方村子裡的居處,有許多高大堅硬的英雄將會來訪,他會靜靜準備好一切。這多麼令人雀躍。
世界很好,有房子斷掉有橋缺了一根腳,雖然路面滑走或是街道變成河,都不要緊,不要緊真的,他可以把泡水的車子拿去修理,有保險公司,它不用擔心沒有食物與水,有便利商店,很多。很多下雨天他放肆地淋濕,他有浴室有熱水澡。他可以將整台電腦砸掉,在頂樓殺死一隻老鼠,沒有人聽到。他可以反覆作同一件事而不流露出厭煩,他可以假裝,甚至他假裝他現在很需要擁抱,他雙手張開在海邊或通往海邊的路旁,他假裝世界愛他。世界靜靜地跟他一樣飢渴,秋天子夜的太平洋岸,世界一聲接著一聲嘆氣他也是,好像大家都很苦悶,經濟不景氣,沒有暴發戶,沒有國王。很多時候他多希望有一種精壯而多汁的未來可以解決鬱悶,他的這一代沒有死傷,因為信仰與神聖的空缺甚至興起一股又一股對於戰爭,流亡等的虛擬,那是懷舊的意思,但是舊時代本身是一個匱乏。人們手持假槍或者呆滯地吃藥,用開關與按鍵進入某種想像,高度坦誠或完全獨立的一個孤單的狀態。人們在冷氣房裡搖晃,流汗然後搖晃不說話,這個冷調的世代阻絕了嘩啦嘩拉的射精以及射精以後的髒亂,他整齊乾淨或甚至對於噴射機不會好奇。他對待自己身體好像瓷器或有金屬光澤的塑膠製品,有如亞當與夏娃般對於毛髮與指甲的雜亂感到羞赧。沒有狐臭,馬桶與鞋子是香的。
他在一個城市的3D模型裡蓋一隻大象,兩隻,三隻,大象隆隆的步伐,騷得他猛跑廁所,他沒有大象跟大象的朋友他也不能精確計算出街與樓的比例,他放棄了這種虛擬,刪除重來然後開始尋找,一種熟悉並親密的陽剛形象,被他猥褻讓他放肆地進出。一隻米格魯兩隻,米格魯好動而且非動不可,他們有一種獵人的性感,最重要的是他們的花色,那提供了一種莽蛇的想像。或者一輛50CC的摩托車,通常他稱它作小芭辣,至少那也會放屁也能奔跑,小芭辣或多或少都有一種類似於駿馬的性器,它也能讓他騎上去。
這些叢林與原始的想像,僅止於想像沒有發生,他喜歡觀看但是不會參與。他不知道怎麼試著去耕田或打獵,那個現場他覺得太過於矯情,因為根本沒有人會這樣做,農夫坐在機器上獵人都變成演員,森林裡面有步道,心情是應該放鬆的。
他熱衷於閱讀所有的使用手冊,或是進行產品功能的文獻比對,他把所有時間拿來選擇商品,而當他做出決定的時候也就是下一個選擇的開始。比如說去法國玩還是英國,他可以依據風景照片的說明進行比對,或是依據不同的行程,他或者可以用所謂比較知性的文獻比對資料決定哪一個國家的古蹟比較多或者音樂家比較多。
他可以判斷價值並適時表現出態度,比如像是「詩歌」或者「哲學」之類古老而悠遠的名字,他知道它們擺在安靜的書局哪一個櫃子裡,他會光鮮亮麗地在書局裡溜達,並且在適當的注目下取出來翻閱。他也會判斷難易,比如容易懂的愛情或者食物,他只吃他吃得下去的那些或者在中途把苦的吐出來,他很自主,作自己不讓自己受苦。
當提到殘渣,他很興奮,因為那不多,他相信沒有人希望自己的家園由垃圾組成,但是那很美有一種頹廢的美,有臊味,很性感。像一個喝酒醉的工人,或是一個失去理智的酒女,黯淡的月光,駭人聽聞的姦殺案。他甚至希望建議一些有錢但不知道怎麼花的人舉辦一個全世界獎金最多的文學獎,只有一種文類,就是廣告文案詩,看那個人的蹺腳或斜躺最扭。這樣的理想傾斜同時非常迷人,因為當世界失衡到一種境界,就會有另一股力量凝聚起來,然後爆炸然後重來,一切變成新的,像一個乾淨的早晨,他可以好好的弄頓早餐吃,或是興起一股非常明確的念頭,一個整齊清潔的街道,還有花果香。而這都跟他一點關係也沒有,不甘他的事。
一串半透明類似於雨滴的覆盆子在溫帶海洋性季風下,它卑微不易被察覺,只有一些飛鳥熟悉它們偶爾來,搓破它薄薄的皮,吸吮它微酸的果汁;它躲藏於灌木叢中沒有過於鮮豔的主題,但是飛鳥知道,飛鳥侵犯它,它也卯起來長,這樣也很爽,他覺得。
「重點是被幹為什麼不好?」他說,「我們可以更專注於等待,而最主要的部分反而不是幹本身,很多時候你根本沒有那種福份,我指的是真的被幹,像一插座,安安靜靜的躺著等,這有什麼不好。為什麼你們這麼擔心一直吵,或者裝扮出一種很陽剛的樣子」大晴天他稱起雨傘別過頭去,瞪了一眼那些鼓譟的人說「你們可不可以理智一點」
這個世代的他們無助同時本質與結構上彼此沒有什麼不同,有人用一個獨立自主的形象裝飾自己,有人選擇規避體制舉行私人派對,就像是非得要到一條大河前面才算知道什麼是水,而另外一些人只是覺得一個水龍頭就足以說明這一個主題;於是他們會來到「水」這個主題,一個稀鬆平庸而掌握不住的文學主題,喝水尿尿洗澡泡溫泉,每個人輪流說一遍,再來一遍,接著提到「海」,用一種情緒,戲劇性的站直,流淚然後吐,之後坐著車子離開像關掉探索頻道。但是他們不聽那裡其他重要的聲音,除了原住民歌舞,而且他們理所當然的認定「邊陲中的邊陲」具備某種程度的消遣性質,比如現在你走出去你去踏青,那是比較不正經的。
在一個市場裡面,不管今天你是不是要來帶回家什麼,有些人有期許,他可以是抱著要買下一斤新鮮但便宜的蝦,他有可能根本只是孤單在家裡無聊得非得找人說話,說便宜5塊好嗎?然後莫名其妙的帶回一把空心菜,莫名其妙的把它切來炒。
他曾經很嚴肅的丈量過消極美的長度,深度與可行性,比如他盡講廢話,他排隊去買蛋塔,他通宵坐在海邊等日出,或者學一個性感的人抽煙,試著罵幹,或唱周傑倫的歌,最消極的他也嘗試過在夏天穿無袖背心。
比如他在花蓮的時候,很多破曉他靜靜的坐著吹風然後把他的東西南北是什麼想過一遍,他試著加入某些很基本的句型,「要去哪裡,要吃什麼,要找誰」。然後試探性的選擇答案,「比如說秘密地寫,秘密地雀躍」。之後再想辦法找出一種最負面同時最糟糕的詰問,「這樣會比較好比較高級嗎?」
他們許多朋友在市場裡挑選皇冠,仿黛安娜王妃比較現代感一點的,仿路易十四,想像中的阿波羅或雅典娜的,仿清高宗乾隆,或是一個稀有的真品來自歐洲19世紀氾濫的某王儲頭上,有些人索性戴上施有魔法或五行之術看不見的頭飾。他也在進行挑選的工作,而這也是一種消極體驗。
這沒有什麼不好,其實,頂多就這樣糟糕了,他躺著不說話但他根本沒死他身體好的很,他浪費時間他自己知道,他聽別人說盡廢話作盡蠢事,比如像吃E搖頭沒有罪,主愛同性戀,心靈療法,愛護流浪狗不能撲殺他大家來領養,或是上健身房吃K他命和高蛋白。
他不作回應讓與他無關的比如說一袋垃圾在垃圾車裡爛掉,或是盡量對別人的腋毛視而不見,他雙腳開開躺著笑或者坐在籃球場旁捧花,他不必摒住呼吸撐直身體很陽剛的僵住,他不C而且有禮貌。


繼續閱讀

東京漫遊—前篇

2005年11月20日早上5點鐘鈴聲響,我像逃難一樣,用盡吃奶的力氣把行李闔上,這個冬天的旅行我只替我自己準備了兩件外衣,兩條褲子,和三件外套,加上一包精挑細選的抗寒保養品,四本書,日本美術史中冊、下冊,中國戲劇史下冊,東京旅遊手冊,昨天剛口試完的碩士論文,以及背包裡的一台NB,一台Canon 350D,很不穩定的IPOD裡面裝了300張以上的CD,我出發了。
其實我並沒有去哪裡,而且我非常清楚,msn上的人都以為我一如往常,半夜不睡偶爾講醉話,每天情緒起伏不定,確有週期性低潮的時段。我僅僅期待這個機會面對我自己,這個刻意製造的兩個月中,我能重新拾回什麼,說實話,我並無任何賒想。
飛機與電車,風衣公事包,一如往常的將我包括在外,無用的26歲文藝份子,執迷於自己的微觀之中。
但必須作為前提的在於,日本這兩個字,所指陳的態度與形式,從未以一種前所未見之物向我呈現。從我年幼至今,我並未對於那個地理與文明產生任何奇想,以至於若沒有這個半強迫性計畫,我將不會經驗那裡的細節,就算只是發現了漬物的千百種樣式,以及她方的不在,此處的無奇,乃至驗證了反思之珍貴與力量。
接著,在一個有機會的發言台上,我有機會陳述一種意見,那是我腳踏著的時代,與事實:浪漫主義如何從我的日常生活裡不見蹤影,只剩下平凡單調,而我只有陳述,從陳述無奇當中,想像有可能的神奇。
每一個我的朋友都問我,你需要負擔什麼義務,作為流浪者,我心理的答案是,不要真的以為我可以從這個現實中遁走,我沒有那個權力,而我並不想變成他們,在深山裡織布或者在北海捕魚。我不可能變成他,用他的方式滿足我的想像。因此,旅行不是遁走,不是計畫,旅行僅是祝福,如此而已。
繼續閱讀

東京漫遊二

火車轉過三班,漫無章法地我朝伊豆前進,過了伊豆還不是伊豆,我要去伊豆高原,雖然我甚至懷疑海邊高原會有多高之類。這件事情是因為往橫濱的車上我看到照片與廣告,換車上了路,總共三個半小時,抵達時已經天黑,車站外的草地有殘雪。但在那晚之前我還不知道伊豆在哪裡。
DHC送了很多贈品,大罐小罐還有試用包,沒有宵夜,我吃了兩晚販賣機的泡麵,味素太多,還有塑膠瓶裝的清酒。熱水加熱瓶子變形,怕浪費貪喝了一口,像毒藥一樣。在房間裡穿上裕袍,拿著扇子筆劃,腳很快便酸了,外頭大概就是零度。
他們七樓的露天浴池,就是照片中的景色,男湯女湯老人少年,放鬆的身體,身體的放鬆,還有白煙。溫泉水到腰部,樓高風大,把白煙吹散白煙又起,早晨八點的公共浴池裡,只有一人。我眼神迷濛看著遠方,一個很高的海灣的視野,海水靜止無波,遊艇一艘,山上白雪披頂,冷風從四面八方吹來,多雲的陰天,偶爾露出光線。我無法思考有別於整個呈現給我的其他事情,地下的水現在出現在幾百公尺的高度,只差後方玻璃隔著澡堂,抽風機與沖水的聲音,如果一切無聲,我應該可以知道這個時刻風的節奏與聲響。
一時間澡堂的門被打開,陸續有老人中年人等,七八位先生光著身子在我周圍坐下,幾乎同時間,他們一起吐出低而長的氣,模糊地表達感覺舒服與景色獨特,同時間又歸於無聲,這些人朝著同一個方向,遠遠看著海灣與山,有種瞬間結凍的意思。
一個身材臉蛋都像模特兒的爸爸,帶著他的女兒出現在池子里,小女生光著身體,變成新的注目焦點,熱水的緣故她的小身體通紅,她肆無忌憚地攀爬在他俊美的爸爸身上,玩弄他爸爸的身體,從腋下到尖挺有型的屁股,整個人掛在脖子上。相對於這個男湯結凍的氣氛,他們顯得清純並且淫蕩。這個尷尬的場面在一個老爺爺的加入以後有些改變,老爺爺看著女孩笑,爸爸轉過身來面對大家同一個方向,漸漸表現出驕傲,他的驕傲不是那種我家有女初長成的成就感,而是比較接近自戀與炫耀,老爺爺用大開懷的笑容讚美小女孩的可愛,使得這位父親一時間找不到應對方式,像個冷酷的男孩,站起來牽著女兒的手離開池子,冷風吹起,池子恢復寧靜。
繼續閱讀
網誌分類篩選
收起分類
分類篩選
相簿設定
標籤設定
相簿狀態